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Lasciate il cellulare voi che entrate, dice
qualcuno mentre si scatta l’ultimo selfie

all’ingresso della Unipol Dome di Milano
consegnando il telefono cellulare ai solerti
addetti alla sicurezza. Dentro non è esatta-
mente l’inferno ma il primo dei tre concerti
italiani di Bob Dylan (dopo Roma l’ultimo,
Sabato 7, a Bologna). Il divieto di usare cellu-
lari, fotocamere, occhiali smart ha irritato lo
zoccolo duro dei fan del menestrello di Du-
luth, Minnesota, e benché il promoter abbia
minacciato di accompagnare fuori dalla ve -
nue i trasgressori, il popolo di quindicimila
fedelissimi si arrangia come può sfoderando
binocoli da campeggio, telescopi giocattolo e
macchine fotografiche di plastica con cui
catturare qualche immagine. Quello di Ro-
bert Allen Zimmerman, nato il 24 maggio
1941, meglio conosciuto come Bob Dylan,
non è un concerto come tutti gli altri. A di-
stanza di tre anni dall’ultimo tour italiano, e
alla bella età di 85 anni compiuti, il pubblico
del poeta del rock è pronto a tutto: canzoni
trasformate fino a essere irriconoscibili, ar-
rangiamenti claudicanti per evitare i cori e i
fastidiosissimi battiti di mani, mutismo asso-
luto tra un brano e l’altro. Ma soprattutto è
pronto a sfidare i guardiani della soglia, co-

me in un viaggio iniziatico nella caverna più
recondita per portarsi a casa il feticcio di
un’immagine anche mossa, fuori fuoco, scar-
samente illuminata, e tornare a casa con
l’elisir.

Dopo la liturgia della sottrazione all’in -
gresso io e mio figlio, appassionato dylania-
no fin dalla più tenera età, aspettiamo con
trepidazione insieme al popolo dei fedeli,
disarmati e nudi di fronte a una scenografia
ancora più spoglia delle altre occasioni, par-
lando sottovoce proprio come se fossimo in
una chiesa.

Alle nove in punto i musicisti compaiono
sul palco già pronti ad accordare gli stru-
menti e a strimpellare qualche nota sparsa
come se fossero indecisi su come comincia-
re. Parte una base rock and roll inaspettata e
qualche scarno assolo e altrettanto all’im -
provviso dallo spiraglio del tendone di sfon-
do si manifesta una piccola figura incappuc-
ciata di nero che prende posizione dietro al
piano: Bob Dylan comincia a cantare quello
che, a fatica, i più anziani ricordano essere
“Watching the River Flow”, un brano del
1971 che negli anni Ottanta ha suonato a lun-
go con i Grateful Dead di Jerry Garcia e che
spesso ha presentato come apripista degli
ultimi concerti. Il senso di questa scelta
sembra chiaro: stasera, nonostante l’età del
direttore dell’orchestra, si balla rock and
roll screziato di blues e con retrogusto di
whiskey e pollo fritto. E si capisce anche il
senso della presenza sul palco di due chitar-
risti entrati in sordina nella band alla fine di
giugno, che gli appassionati di roots music
conoscono bene: Julian Lage, californiano di
38 anni, giovane prodigio della chitarra jazz,
suona accanto a Bob, e dall’altra parte del
palco il cinquantenne Joel Paterson, uno dei
pilastri della scena blues e rockabilly di Chi-
cago. Entrambi presenze discrete, in abito
elegante, ma con una personalità musicale
effervescente e chitarre fiammeggianti, si
inseriscono qua e là sui fraseggi dinoccolati
del piano suonato dal boss con guizzi felicis-
simi sostenuti dalla batteria impetuosa del
decano Anton Fig. Al centro del palco non
c’è Bob, come pensa la signora seduta accan-
to a noi, ma la sua ombra Tony Garnier, cap-
pello nero e baffetti da film western, che con
il suo basso elettrico (che alterna al contrab-
basso) guida la musica di Dylan dal 1989 ac-
compagnandolo in più di tremila spettacoli
in giro per il mondo. Non si fa in tempo ad
adagiarsi all’apertura cadenzata e allegra
che quasi senza fermarsi la band attacca un
ritmo spezzato e ipnotico: riconosco subito
“Love Sick”, uno dei capolavori degli anni
Novanta, una ballata su un amore disperato.
Come disperato è il canto di Dylan, che la
affronta con voce spezzata e a volte un po’ in
ritardo o un po’ in anticipo rincorso dal pub-
blico che vorrebbe fargli da coro ma che non
riesce mai ad acchiapparlo. Lage e Paterson
si inseriscono e scompaiono fulminei, ren-
dendo la ballata ancora più cupa e tenebro-

sa. “Cammino per strade morte, cammino
con te nella mia mente, i miei piedi sono così
stanchi, la mia mente è così agitata, e le nu-
vole piangono. Ho sentito qualcuno menti-
re? Ho sentito qualcuno gridare lontano? Ho
parlato come un bambino, tu mi hai distrutto
con un sorriso mentre dormivo. Sono malato
d’amore, dentro fino al collo. Questa specie
di amore, ne sono stufo”.

Gli applausi sono scroscianti fin dall’ini -
zio e lo saranno fino alla fine, pur con i conti-
nui cambi di tempo e atmosfera che rendono
la musica imprendibile, e nonostante l’au -
dio del palazzetto sia totalmente inadatto
per un concerto così raffinato. Qualcuno ad-
dirittura se ne va dopo un’ora perché non
riesce a sentire quasi nulla dal settore C e
molti si guardano intorno spaesati perché

non riconoscono una sola canzone e vorreb-
bero essere altrove. In scaletta si alternano
canzoni pescate dallo sterminato repertorio
dagli anni Sessanta, ai Settanta, ai Novanta,
fino al monumentale disco “Rough and Ro-
wdy Ways” del 2020: nel trovare costante-
mente nuovi modi di sovvertire lo spettacolo
Dylan dilata il tempo e lo spazio a suo piaci-
mento. La musica è scarnificata all’essenzia -
le, suonata sempre più piano per tenere a
galla una voce sempre più fragile ma sempre
più dolce. Anche brani storici e famosissimi
come la folk song “Tangled Up in Blue”, en-
nesimo racconto di un amore perduto pub-
blicato nel 1975 nel capolavoro “Blood on
the Tracks”, stasera è trasformata in una ne-
nia per solo piano e voce e qualche misurato
intarsio delle due chitarre. Dylan, il profeta,
cambia il testo, modificando la protagonista
femminile nel maschile: errore, disattenzio-
ne o rovesciamento di ruoli in un mondo che
si sfalda come sabbia tra le dita? “Lui si è

voltato a guardarmi mentre lei si allontana-
va, dicendo alle sue spalle, ci rivedremo su
qualche strada prima o poi, tristi e intrappo-
lati nel blu”.

Un paio di volte da sotto il cappuccio del
giubbotto fa un cenno al chitarrista Lage, ma
non lo guarda nemmeno, come un direttore
d’orchestra che dirige senza farsi vedere.
Nascosto sotto la palandrana, la stessa in-
dossata qualche giorno fa in visita in Vatica-
no da Papa Leone XIV, potrebbe esserci an-
che un altro Robert Allen Zimmerman, un
alieno, uno sconosciuto. Eppure, il misura-
tissimo gesto di apprezzamento a giovane
musicista, stando a chi ha avuto la ventura di
incontrarlo, è tipicamente dylaniano: una
montagna che ti osserva e che tu cerchi di
acchiappare, non riuscendoci perché lui è
insormontabile e il suo sguardo si è già posa-
to altrove.

Mio figlio, a cui l’ho fatto ascoltare fin da
quand’era piccolo, a un certo punto mi chie-
de: “Ma che musica è, come la definiresti?”.
Bella domanda. Sicuramente la musica por-
tata in scena stasera è figlia del rock and roll
e del blues, tanto delle canzoni di protesta
del suo padre spirituale Woody Guthrie,
quanto dell’altro nume tutelare Little Ri-
chard. Quando lo scatenato interprete di
“Tutti Frutti” muore nel 2020, Bob rompe il
suo secolare silenzio per dichiarare che Lit-
tle Richard è stato “la mia stella splendente
e la mia luce guida quando ero solo un bam-
bino. Il suo è stato lo spirito originale che mi
ha spinto a fare tutto ciò che avrei fatto”. Per
questo, a vederlo stasera a suonare nervosa-
mente il piano elettrico, tutto appare più
chiaro. L’altro elemento che ha modificato
costantemente la sua musica è la strada che
ha percorso incessantemente nel suo fanto-
matico “Never Ending Tour”. Il grande chi-
tarrista e suo amico Robbie Robertson defi-
nì negli anni Sessanta quello che stavano fa-
cendo come “musica di strada. Tutti venia-
mo dalla strada”. Sia quella cantata da Bob
nelle canzoni più celebri che quella percor-
sa fisicamente da quell’11 aprile 1961 a New
York, nel Greenwich Village, al suo battesi-
mo dal vivo. Sessantacinque anni dopo Bob è

ancora on the road, quasi tutte le sere, con la
voce rotta, il fisico acciaccato, lo sguardo af-
filato, a volte urticante, molte altre commo-
vente.

Al buio scorgiamo qualcuno che, furtiva-
mente, è riuscito a eludere la sicurezza e sta
scattando una foto da lontano. Il maestro di
questi “scatti rubati” è certamente Paolo
Brillo, il noto commercialista di Bolzano, fan
dylaniano e dylaniato, che per più di qua-
rant’anni è riuscito a superare metal detec-
tor e sicurezza per immortalare tutte le star
del rock seduto tra gli spalti di teatri e stadi,
dai Rolling Stones a Patti Smith, da Bruce
Springsteen a Neil Young. Ma è Bob il suo
primo amore e a lui nel 2020 ha dedicato il
libro “Bob Dylan. No such thing as forever”.
Le sue foto di Dylan, di grande qualità e gu-

sto, negli anni sono state pubblicate dal New
Yorker, Uncut e Le Soir, e prima che inizi il
concerto mi racconta dell’incontro nel 2014
con Jeff Rosen, lo storico manager di Bob,
nel suo ufficio di New York: “io l’ho comin-
ciato a fotografare nell’84 in pellicola 35mm
all’Arena di Verona. Poi a Milano, Londra,
Parigi. Avrò più di diecimila foto sue. Ma mi
sentivo un pirla seduto nel suo ufficio con le
copie del nuovo disco che sarebbe uscito
l’anno dopo, i suoi cappelli, i suoi oggetti
personali. Arriva Rosen, il suo braccio de-
stro, e mi fa: noi ti conosciamo bene. Ma co-
me fai a fare queste fotografie e non farti mai
beccare dalla nostra sicurezza? Non gliel’ho
detto, perché altrimenti per me sarebbe fini-
ta”, racconta Brillo ridendo. “A Rosen le fo-
to erano piaciute molto”, continua Brillo,
“ma lo dice chiaramente: se dipendesse da
me il libro lo farei immediatamente, però il
capo è lui e qualsiasi cosa esce da qui, che
sia una spilla o un poster, passa sotto la sua

approvazione”. Il fotografo confessa che ci
sono voluti anni perché il libro venisse ap-
provato dal “capo”, perché perennemente
on the road, e dopo la prima tiratura per la
casa editrice inglese Red Planet Books ora
Brillo sta lavorando a una nuova versione
aggiornata con gli scatti più recenti e una
nuova grafica. Gli chiedo cosa gli direbbe se
mai lo incontrasse e lui risponde sornione:
“Gli direi sono quel pirla che ti ha fotografa-
to di nascosto per quarant’anni!”

Un altro fan dylaniano è Bennyboy, nome
d’arte dietro cui si cela un musicista inglese
che ripulisce e masterizza le registrazioni
amatoriali che magicamente trova in rete,
rendendole disponibili gratuitamente ai
fan. Ci racconta che segue Bob dal vivo solo
dal 1995, ma ha prodotto oltre 650 bootleg, le
registrazioni “fantasma” che prendono il no-
me dal contrabbando di alcolici durante il
Proibizionismo americano. “Non ho mai
avuto alcun problema con il management né
con la casa discografica, cosa di cui sono gra-
to. Probabilmente perché non traggo alcun
profitto dal mio lavoro e non lo faccio profes-
sionalmente, ma solo per i fan”, continua
Bennyboy, la cui missione è “che il maggior
numero possibile di persone possa ascoltare
le opere di questo incredibile artista con la
migliore qualità audio possibile”. Come ha
insegnato Dylan per più di sessant’anni, la

vera trasgressione è essere se stessi e la li-
bertà è da cercare fuori dagli schemi e dalle
regole.

Un’ora e mezzo di concerto è volata via
senza che nessuno abbia ricevuto una notifi-
ca né una email e l’unica cosa che è cresciu-
ta, in questo tempo dilatato, è la voglia di
ballare, di abbracciarsi, di lasciarsi andare.

Dopo la prima strofa è sempre mio figlio a
riconoscere l’inno di libertà “I Shall Be Re-
leased” con cui Bob decide di accommiatar-
si: una ballata gospel dolce e dolente che
racconta di un uomo che attraverso un muro
ascolta le urla di un compagno di cella che è
stato incastrato. Dylan la registra in una ses-
sione casalinga a Woodstock dove si era riti-
rato dopo il misterioso incidente in moto del
1966. Quella versione, stampata solo su copie
promozionali, ha cominciato ad alimentare i
bootleg più o meno illegali lungo la sua car-
riera, ed è anche l’ultima canzone cantata da
Dylan, Robbie Robertson, Ringo Starr, Joni
Mitchell e tanti altri ospiti nel documentario
capolavoro di Martin Scorsese “The Last
Waltz” del 1978.

“Vicino a me in questa folla solitaria, un
uomo giura che non era colpa sua. Lo sento
gridare tutto il giorno che l’hanno incastrato.
Vedo la mia luce brillare da ovest a est. Un
giorno o l’altro, un giorno o l’altro, sarò libe-
rato”.

Una volta fuori ci accoglie la notte mila-
nese e ci scambiamo un segno di pace. Qual-
cuno borbotta ancora che non ha riconosciu-
to nessuna canzone, altri lamentano di aver
visto solo una figura incappucciata arrogan-
te e antipatica. Uno dice che l’ha visto zoppi-
care, per questo non si è mai mosso. Molti
restano in silenzio, ma qualcun altro, per
fortuna, è felice: “E’ incredibile come Bob
abbia messo da parte il suo ego per far suo-
nare i musicisti attorno a sé”, dice mio figlio
ringraziandomi ancora una volta per il bel-
lissimo regalo. Incontro il giornalista Gianni
Sibilla, uno che Dylan l’ha sentito quindici
volte dal vivo, e mi confessa che questo fina-
le l’ha commosso: “Mi è scesa una lacrimuc-
cia, non me l’aspettavo. E’musica in purezza.
Vederlo è un privilegio. Suona praticamente
tutte le sere, lo fa come vuole, quando vuole,
senza ascolti, senza concessioni. E io questo
lo trovo meraviglioso”. Riaccendiamo i tele-
foni cellulari e torniamo alla vita normale
fatta di notifiche, messaggi effimeri e link in
bio. Sotto un lampione delle ragazze notano
Lucio Corsi, il giovane cantautore che voleva
essere un duro, e gli chiedono un selfie: al-
meno lui non può rifiutarsi.

Sul bus che ci riporta a casa tutti ascolta-
no Dylan sui loro device e a me risuonano i
versi di “False Prophet” che Bob ha cantato
poco prima di chiudere: “Sono il nemico del
tradimento, il nemico della discordia. Sono
il nemico di una vita non vissuta e priva di
senso. Non sono un falso profeta: so solo
quello che so. E vado dove solo chi è solo può
andare”. Only the lonely, proprio lui.

Il divieto di usare cellulari e fotocamere
ha irritato lo zoccolo duro dei fan. Ci si
arrangia come si può, con binocoli da
campeggio e telescopi giocattolo

Molti si guardano intorno perché
non riconoscono una sola canzone.
“Tangled Up in Blue” trasformata
in una nenia per solo piano e voce

Paolo Brillo ci racconta dei
quarant’anni passati a superare metal
detector e sicurezza per immortalare le
rock star. Bob è il suo primo amore

Bob Dylan comincia a cantare
“Watching the River Flow”. Il senso
della scelta è chiaro: stasera si balla
rock and roll screziato di blues

di Vittorio Bongiorno

ETERNO DYLAN
Il canto imprendibile del poeta del rock che stravolge la sua musica.

Nel pubblico disorientato e adorante c’è chi ruba qualche foto
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